散文：行走于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)中的靈魂
文化館有兩大胡子——梅大胡子和葛大胡子。梅大胡子叫梅軍，葛大胡子叫葛敏。大胡子者，勞騷也，這是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)稱呼，中性詞。如曹孟德可以稱佬騷，關(guān)云長(zhǎng)亦可以稱佬騷，馬克思、恩格思可以稱佬騷，列寧除外。好在列寧荒頂。在江南小城，佬騷和荒頂，是人們對(duì)陽(yáng)剛男人肯定也是中國(guó)人心目中智慧形象的一種表現(xiàn)。你看看人家老曹、老關(guān)、老馬、老恩、老列哪個(gè)不是有強(qiáng)大影響力的人物。他們的智慧可以時(shí)空，為人類的文明史提供養(yǎng)料，轉(zhuǎn)變歷史進(jìn)程的方向。
葛敏是個(gè)藝術(shù)家。除了勞騷，他的頭發(fā)蓄得很長(zhǎng)，一看就顯得“潮”。現(xiàn)如今潮人不多，因此，人家只要見一面，就會(huì)留下深刻印象。就連狗見了，也會(huì)常常做夢(mèng)。老葛體態(tài)魁梧，常下鄉(xiāng)采風(fēng)，每當(dāng)走及村莊，都會(huì)引發(fā)狗族騷亂。始是一狗狂吠，接著，二只、三只......全村的狗爭(zhēng)先恐后開始發(fā)飆，齜牙咧嘴，先發(fā)制人，想用先軍思想、嚇阻戰(zhàn)術(shù)護(hù)住地盤，建設(shè)強(qiáng)盛大國(guó)。老葛顧自前行，懶得理睬。若狗不知死活，兇巴巴繼續(xù)糾纏、挑釁，進(jìn)一步退三步，使耳朵不得安生，老葛就會(huì)雙手撐地，發(fā)一聲吶喊。眾狗一見慌不擇路，夾尾逃竄。原來(lái)，老葛的形象過于威武，狗們以為是獅子來(lái)襲，便顧自逃命，集體噤聲。
狗怕老葛是出了名的。有一次老葛把一條狗唬得一路撒尿，從村東奔之村西，立住后還驚魂未定，雙腿打擺，哆嗦不已，嘴里“嗚、嗚”的，表示臣服。“獅面人身”的老葛在鄉(xiāng)村招搖，成了狗家族的心病。當(dāng)然，唬狗并非老葛強(qiáng)項(xiàng)。老葛是畫家、攝影家，主攻油畫、人物攝影、兼做廣告、舞臺(tái)背景設(shè)計(jì)等。油畫題材主要有石子路、稻桿蓬、田園、古民居等鄉(xiāng)土系列，我稱之為“草根齋人”。
草根齋人葛敏對(duì)鄉(xiāng)土文化的熱愛是深入骨髓的。一方家山，一片故水，一條鄉(xiāng)路，一座古宅，乃至于一扇石窗，一口古井，一孔拱橋，都會(huì)使他雙目放光，眼睛射出七彩的顏色，像一位餓了七日八夜的人，忽然看見可口的食物，便自然而然地失態(tài)了。那種源于血脈相承的熱愛，是長(zhǎng)期受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的結(jié)果。
老葛用顏色來(lái)表述天地間的大美。山鄉(xiāng)古樸的家園、寧?kù)o的田野、港汊蘆叢中的小舟、牧歸的老人、異鄉(xiāng)的少女.....既透出校園歌曲般清純與美麗，又透出土地般的凝重與厚實(shí)。那種褪去浮躁的心靈，是經(jīng)年靜悟與累積的結(jié)果，聚沙成塔，積水成河 。
老葛是個(gè)虔誠(chéng)的表述者，總是不斷表述著內(nèi)心溫暖而有個(gè)性的顏色，表述著一片土地的安詳與寧?kù)o，表述著一片土地過去的記憶，表述著消逝與新生之間那段需要心痛的珍惜 ，表述著心中難以割舍的情懷 ......《春夢(mèng)》、《夏艷》《秋韻》、《大地》等系列作品袒露的大地藝術(shù)，給人以回歸自然的震撼力。以時(shí)序變化為主線，以黃、綠、灰等大色塊為主基調(diào)，濃墨重彩地描述了一幅幅山鄉(xiāng)美景圖，農(nóng)耕文明鋪展的美麗，恍如世外桃源。
然而，這片土地承載著葛敏太多的心靈重負(fù)，他像一位深諳農(nóng)事的耕耘者，在賦予他生命和靈感的土地上，踽踽前行 。這是他向往和流連的土地。《村口》、《老家》、《靜靜的古巷》、《遠(yuǎn)去的歲月》等反映鄉(xiāng)村民居的系列作品，所折射出的厚重的歷史滄桑感，在體現(xiàn)美、禮贊美的同時(shí)，更多的是作者主動(dòng)承擔(dān)的那份責(zé)任 。人類在創(chuàng)造美、創(chuàng)造幸福、創(chuàng)造家園的同時(shí)，另一些美、另一些幸福、另一些家園卻正逐漸遠(yuǎn)離我們的視線，走向消亡。畫家葛敏尋找的是人類共同的心靈家園，將內(nèi)心的萌動(dòng)，寄托于真實(shí)的具像，向人們傳遞先民的智慧、追求、向往......這種情愫在《遠(yuǎn)去的歲月》中表現(xiàn)得猶為強(qiáng)烈。一條典型的浙東三門灣鄉(xiāng)村古巷 ，石路、灰墻、黑瓦、斗檐、石花窗、隱約的遠(yuǎn)山，斑駁的歲月仿佛瞬間凝固，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的村巷，在心靈中永恒定格。
葛敏是個(gè)行者，他的靈魂渴望漂泊。當(dāng)他行走于異鄉(xiāng)的土地，所有的疲憊、孤獨(dú)、痛苦、迷茫......隨風(fēng)而散。葛敏在深圳十年，北京兩年，遍游天南地北、白山黑水，拍攝了大量的作品，并逐漸形成了自己的風(fēng)格——山水人物系列。北京金山嶺古長(zhǎng)城拍攝的經(jīng)歷，在他的心中留下了刻骨銘心的印象：天寒地凍，群山蒼涼而美麗，哈出的熱氣在胡須間凝成白霜。大風(fēng)呼嘯，長(zhǎng)城飛沙彌漫，寂寥的曠野，靜得仿佛只能聽到自己的心跳。葛敏緊緊地護(hù)著相機(jī)的鏡頭，看著殘破的城墻、箭垛，眼前浮現(xiàn)出金戈鐵馬的吶喊、撞擊、廝殺......如今硝煙散盡，但中華民族百折不饒的靈魂，像每一塊長(zhǎng)城磚，歷經(jīng)千年，巍然聳立。組照《民族魂》由此誕生。
在歷史的煉獄中，葛敏的靈魂得到了洗禮、升華，。但他卻將更多的觸須伸向草根階層，捕捉眾生瞬間的永恒。每年，葛敏都要深入四川阿壩州涼山彝族地區(qū)采風(fēng)。山勢(shì)陡峭，汽車在山間盤繞，處處險(xiǎn)象環(huán)生，一路過去，他的心始終吊著。許多人閉著眼睛，靜氣閉息，腦海中或多或少掠過關(guān)于對(duì)生命的思索。沒有親身經(jīng)歷，不知蜀道之艱難。因此，每年只有在大雪封山之前才能進(jìn)入。
涼山，路險(xiǎn)，寒氣重，紫外線猛，民風(fēng)純樸。人們的臉上都掛著兩坨美麗的高原紅，纏著頭巾，披著“査爾瓦”像古代的俠客。
天空藍(lán)得晃眼，大地美得醉人，村寨樸素得感動(dòng)。
提起涼山，提起彝族鄉(xiāng)民，葛敏總是眉飛色舞，話題頗健。說得最多的一句話是：“真不想回來(lái)。”葛敏是性情中人，率真而帶有幾分童性。這一點(diǎn)對(duì)搞藝術(shù)創(chuàng)作的人來(lái)說，無(wú)疑是大有裨益的。他的肖像作品沒有任何刻意的裝飾，流露著人的自然本性。或飽經(jīng)滄桑、或充滿童趣、或心懷慈愛......獨(dú)立特行。組照《彝鄉(xiāng)人物》被國(guó)內(nèi)最有影響力的刊物《人民文學(xué)》選用。
行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書。在涼山，老葛有幸遇到了一場(chǎng)彝民婚禮。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，少男少女一般十五、六歲就要成婚，新郎、新娘還一臉稚氣。婚后三天，女孩仍回娘家，直至男孩十八周歲方可圓房。婚禮簡(jiǎn)樸而隆重，男方殺一頭豬，備幾箱啤酒，宴請(qǐng)客人。派幾位身強(qiáng)力壯的年輕人，將新娘背回家。鬧婚是必須的，多在新娘到新郎家路邊的山坡上。年輕人盡鬧事之能耐，開心折騰女方伴娘，盡興方罷。就這樣，東園桃樹西園李，如今移向一處栽。花季、雨季的少男少女心中就此多了一份掛念、一份責(zé)任。
在異域他鄉(xiāng)，老葛對(duì)生活生命的思考伴隨著他的旅程。作品中的人物對(duì)象也更有針對(duì)性，艱難中透出樂觀、豁達(dá)。阿婆、阿爺臉上歲月的刻痕，仿佛一本厚重的史書；孩子的眼睛充滿向往和渴望。幸福是內(nèi)心的富有，是靈魂的土壤上蓬勃生長(zhǎng)的莊稼，那怕是一片青稞，一壟土豆，幾棵迎陽(yáng)生長(zhǎng)的向日葵，都會(huì)使人喜悅無(wú)比，外表粗獷的，內(nèi)心細(xì)致的葛敏像一位哲人，用思想捕捉天地間的大美、人世間的大愛。
回到故鄉(xiāng)的老葛，一段時(shí)間總開著寫有“米亞羅攝影工作室”字樣的面包車，在小城穿梭。米亞羅是川西高原的一個(gè)地名，意為吉祥、美麗。每到假日，總會(huì)約三五同道野游，一邊開車，一邊哼著不是流行歌曲的歌曲，含糊不清，一副自我陶醉的樣子。唉！又有一群可憐的狗要做噩夢(mèng)了，真是造孽。
三門石窗，是世界藝術(shù)石窗的鼻祖，始于宋，興于元，鼎盛于明、清，在江南廣泛流傳。具有極高的歷史價(jià)值、文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和民俗學(xué)價(jià)值，人選浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。隨著古民居的頹敗、消失，三門石窗前景堪憂。為保護(hù)這一民族奇葩，葛敏受文化部門的委托，跋山涉水，行走于山鄉(xiāng)古村，收集石窗實(shí)物、拍攝石窗圖片，搶救性保護(hù)石窗文化。
長(zhǎng)年在野外奔走，葛敏臉色黝黑，圈內(nèi)人士都稱其為西藏人。他笑笑，不置可否。葛敏笑起來(lái)有幾分可愛，不知道他哭的時(shí)候是什么樣子。真想讓他大哭一場(chǎng)，偏偏這廝整日笑呵呵的。借用一個(gè)貧乏的詞：真不給力。既然如此，就讓這廝樂罷、樂罷、樂罷，一直樂掉大牙，大不了麻煩李祥、中東這幫鑲牙老司。到那時(shí)，嘿嘿，不怕你嘴不咧幾下。