散文：行走于傳統(tǒng)與現(xiàn)實中的靈魂
文化館有兩大胡子——梅大胡子和葛大胡子,。梅大胡子叫梅軍,，葛大胡子叫葛敏,。大胡子者,，勞騷也,，這是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)稱呼,，中性詞,。如曹孟德可以稱佬騷,，關(guān)云長亦可以稱佬騷，馬克思,、恩格思可以稱佬騷,，列寧除外。好在列寧荒頂,。在江南小城,，佬騷和荒頂，是人們對陽剛男人肯定也是中國人心目中智慧形象的一種表現(xiàn),。你看看人家老曹,、老關(guān)、老馬,、老恩,、老列哪個不是有強大影響力的人物。他們的智慧可以時空，為人類的文明史提供養(yǎng)料,，轉(zhuǎn)變歷史進(jìn)程的方向,。
葛敏是個藝術(shù)家。除了勞騷,，他的頭發(fā)蓄得很長,，一看就顯得“潮”。現(xiàn)如今潮人不多,，因此,，人家只要見一面，就會留下深刻印象,。就連狗見了,，也會常常做夢。老葛體態(tài)魁梧,，常下鄉(xiāng)采風(fēng),，每當(dāng)走及村莊，都會引發(fā)狗族騷亂,。始是一狗狂吠,，接著，二只,、三只......全村的狗爭先恐后開始發(fā)飆,，齜牙咧嘴，先發(fā)制人,，想用先軍思想,、嚇阻戰(zhàn)術(shù)護(hù)住地盤，建設(shè)強盛大國,。老葛顧自前行,，懶得理睬。若狗不知死活,，兇巴巴繼續(xù)糾纏,、挑釁，進(jìn)一步退三步,，使耳朵不得安生,，老葛就會雙手撐地，發(fā)一聲吶喊,。眾狗一見慌不擇路,，夾尾逃竄。原來,，老葛的形象過于威武,，狗們以為是獅子來襲，便顧自逃命，集體噤聲,。
狗怕老葛是出了名的,。有一次老葛把一條狗唬得一路撒尿，從村東奔之村西,，立住后還驚魂未定,，雙腿打擺，哆嗦不已,，嘴里“嗚,、嗚”的，表示臣服,�,！蔼{面人身”的老葛在鄉(xiāng)村招搖，成了狗家族的心病,。當(dāng)然,，唬狗并非老葛強項。老葛是畫家,、攝影家,，主攻油畫、人物攝影,、兼做廣告,、舞臺背景設(shè)計等。油畫題材主要有石子路,、稻桿蓬,、田園、古民居等鄉(xiāng)土系列,，我稱之為“草根齋人”,。
草根齋人葛敏對鄉(xiāng)土文化的熱愛是深入骨髓的,。一方家山,，一片故水，一條鄉(xiāng)路,，一座古宅,，乃至于一扇石窗，一口古井,，一孔拱橋,，都會使他雙目放光，眼睛射出七彩的顏色,，像一位餓了七日八夜的人,，忽然看見可口的食物，便自然而然地失態(tài)了。那種源于血脈相承的熱愛,，是長期受傳統(tǒng)文化浸潤的結(jié)果,。
老葛用顏色來表述天地間的大美。山鄉(xiāng)古樸的家園,、寧靜的田野,、港汊蘆叢中的小舟、牧歸的老人,、異鄉(xiāng)的少女.....既透出校園歌曲般清純與美麗,，又透出土地般的凝重與厚實。那種褪去浮躁的心靈,，是經(jīng)年靜悟與累積的結(jié)果,，聚沙成塔，積水成河 ,。
老葛是個虔誠的表述者,，總是不斷表述著內(nèi)心溫暖而有個性的顏色，表述著一片土地的安詳與寧靜,，表述著一片土地過去的記憶,，表述著消逝與新生之間那段需要心痛的珍惜 ，表述著心中難以割舍的情懷 ......《春夢》,、《夏艷》《秋韻》,、《大地》等系列作品袒露的大地藝術(shù)，給人以回歸自然的震撼力,。以時序變化為主線,，以黃、綠,、灰等大色塊為主基調(diào),，濃墨重彩地描述了一幅幅山鄉(xiāng)美景圖，農(nóng)耕文明鋪展的美麗,，恍如世外桃源,。
然而，這片土地承載著葛敏太多的心靈重負(fù),，他像一位深諳農(nóng)事的耕耘者,，在賦予他生命和靈感的土地上，踽踽前行 ,。這是他向往和流連的土地,。《村口》,、《老家》,、《靜靜的古巷》,、《遠(yuǎn)去的歲月》等反映鄉(xiāng)村民居的系列作品，所折射出的厚重的歷史滄桑感,，在體現(xiàn)美,、禮贊美的同時，更多的是作者主動承擔(dān)的那份責(zé)任 ,。人類在創(chuàng)造美,、創(chuàng)造幸福、創(chuàng)造家園的同時,，另一些美,、另一些幸福、另一些家園卻正逐漸遠(yuǎn)離我們的視線,，走向消亡,。畫家葛敏尋找的是人類共同的心靈家園，將內(nèi)心的萌動,，寄托于真實的具像,，向人們傳遞先民的智慧、追求,、向往......這種情愫在《遠(yuǎn)去的歲月》中表現(xiàn)得猶為強烈,。一條典型的浙東三門灣鄉(xiāng)村古巷 ，石路,、灰墻,、黑瓦、斗檐,、石花窗,、隱約的遠(yuǎn)山，斑駁的歲月仿佛瞬間凝固,，悠長悠長的村巷,，在心靈中永恒定格。
葛敏是個行者,，他的靈魂渴望漂泊,。當(dāng)他行走于異鄉(xiāng)的土地，所有的疲憊,、孤獨,、痛苦、迷茫......隨風(fēng)而散,。葛敏在深圳十年，北京兩年,，遍游天南地北,、白山黑水,，拍攝了大量的作品，并逐漸形成了自己的風(fēng)格——山水人物系列,。北京金山嶺古長城拍攝的經(jīng)歷,，在他的心中留下了刻骨銘心的印象：天寒地凍，群山蒼涼而美麗,，哈出的熱氣在胡須間凝成白霜,。大風(fēng)呼嘯，長城飛沙彌漫,，寂寥的曠野,，靜得仿佛只能聽到自己的心跳。葛敏緊緊地護(hù)著相機的鏡頭,，看著殘破的城墻,、箭垛，眼前浮現(xiàn)出金戈鐵馬的吶喊,、撞擊,、廝殺......如今硝煙散盡，但中華民族百折不饒的靈魂,，像每一塊長城磚,，歷經(jīng)千年，巍然聳立,。組照《民族魂》由此誕生,。
在歷史的煉獄中，葛敏的靈魂得到了洗禮,、升華,，。但他卻將更多的觸須伸向草根階層,，捕捉眾生瞬間的永恒,。每年，葛敏都要深入四川阿壩州涼山彝族地區(qū)采風(fēng),。山勢陡峭,，汽車在山間盤繞，處處險象環(huán)生,，一路過去,，他的心始終吊著。許多人閉著眼睛,，靜氣閉息,，腦海中或多或少掠過關(guān)于對生命的思索。沒有親身經(jīng)歷,，不知蜀道之艱難,。因此,，每年只有在大雪封山之前才能進(jìn)入。
涼山,，路險,，寒氣重，紫外線猛,，民風(fēng)純樸,。人們的臉上都掛著兩坨美麗的高原紅，纏著頭巾,，披著“査爾瓦”像古代的俠客,。
天空藍(lán)得晃眼，大地美得醉人,，村寨樸素得感動,。
提起涼山，提起彝族鄉(xiāng)民,，葛敏總是眉飛色舞,，話題頗健。說得最多的一句話是：“真不想回來,�,！备鹈羰切郧橹腥耍收娑鴰в袔追滞�,。這一點對搞藝術(shù)創(chuàng)作的人來說,，無疑是大有裨益的。他的肖像作品沒有任何刻意的裝飾,，流露著人的自然本性,。或飽經(jīng)滄桑,、或充滿童趣,、或心懷慈愛......獨立特行。組照《彝鄉(xiāng)人物》被國內(nèi)最有影響力的刊物《人民文學(xué)》選用,。
行萬里路,，讀萬卷書。在涼山,，老葛有幸遇到了一場彝民婚禮,。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，少男少女一般十五,、六歲就要成婚,，新郎、新娘還一臉稚氣,�,；楹笕�,，女孩仍回娘家,，直至男孩十八周歲方可圓房,。婚禮簡樸而隆重,，男方殺一頭豬,，備幾箱啤酒，宴請客人,。派幾位身強力壯的年輕人,，將新娘背回家。鬧婚是必須的,，多在新娘到新郎家路邊的山坡上,。年輕人盡鬧事之能耐，開心折騰女方伴娘,，盡興方罷,。就這樣，東園桃樹西園李,，如今移向一處栽,。花季,、雨季的少男少女心中就此多了一份掛念,、一份責(zé)任。
在異域他鄉(xiāng),，老葛對生活生命的思考伴隨著他的旅程,。作品中的人物對象也更有針對性，艱難中透出樂觀,、豁達(dá),。阿婆、阿爺臉上歲月的刻痕,，仿佛一本厚重的史書,；孩子的眼睛充滿向往和渴望。幸福是內(nèi)心的富有,，是靈魂的土壤上蓬勃生長的莊稼,，那怕是一片青稞，一壟土豆,，幾棵迎陽生長的向日葵,，都會使人喜悅無比，外表粗獷的,，內(nèi)心細(xì)致的葛敏像一位哲人,，用思想捕捉天地間的大美,、人世間的大愛。
回到故鄉(xiāng)的老葛,，一段時間總開著寫有“米亞羅攝影工作室”字樣的面包車,，在小城穿梭。米亞羅是川西高原的一個地名,，意為吉祥,、美麗。每到假日,，總會約三五同道野游,，一邊開車，一邊哼著不是流行歌曲的歌曲,，含糊不清,，一副自我陶醉的樣子。唉,！又有一群可憐的狗要做噩夢了,，真是造孽。
三門石窗,，是世界藝術(shù)石窗的鼻祖,，始于宋，興于元,，鼎盛于明,、清，在江南廣泛流傳,。具有極高的歷史價值,、文化價值、藝術(shù)價值和民俗學(xué)價值,，人選浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn),。隨著古民居的頹敗、消失,，三門石窗前景堪憂,。為保護(hù)這一民族奇葩，葛敏受文化部門的委托,，跋山涉水,，行走于山鄉(xiāng)古村，收集石窗實物,、拍攝石窗圖片,，搶救性保護(hù)石窗文化。
長年在野外奔走，葛敏臉色黝黑,，圈內(nèi)人士都稱其為西藏人,。他笑笑，不置可否,。葛敏笑起來有幾分可愛,，不知道他哭的時候是什么樣子。真想讓他大哭一場,，偏偏這廝整日笑呵呵的,。借用一個貧乏的詞：真不給力,。既然如此,，就讓這廝樂罷、樂罷,、樂罷,，一直樂掉大牙，大不了麻煩李祥,、中東這幫鑲牙老司,。到那時，嘿嘿,，不怕你嘴不咧幾下,。